ADRIANA ES UN NOMBRE DE TANGO

Marcos Ordoéiez

Yo descubri tarde a Adriana Varela, pero con un destello repentino, absoluto,
irremisible: De la canilla, esa pieza maestra (tan sabiniana en rima y tono, por
cierto) de Raul Castro y Jaime Roos. «Escucha lo que te digo / metételo en la
cabeza: no se borra esa tristeza / subiéndote a cualquier tren / te hace falta
una mujer / en lugar de mil princesas...» Una mujer, una tanguera, cantandole
a su hombre perdido con esa lucidez generosa que los machos s6lo dejaban
aflorar en raras joyas como, por ejemplo, Mano a mano. ;De donde sale esta
mujer, me pregunté, de qué padres y, sobre todo, de qué madres? «Prueba
decisiva para cualquier intérprete de tango —escribi6 Manolo Vazquez
Montalban— es que asuma el repertorio clasico como si lo estrenara.» No
puede decirse de modo mas exacto: ésa es la sensacion que provoca la voz y
la manera de Adriana Varela cuando la escuchamos por primera vez. Y a la
segunda, y a la tercera, y siempre. Escuchen, por ejemplo, su version del
inmortal Sur: brota sin prosopopeyas melancélicas, sin arrastre en los finales.
Con una tristeza clara, enérgica, limpia de aceites del Riachuelo. O la clausura
de Las cuarenta: «Por eso no ha de extrafnarte / si alguna noche borracho / me
vieras pasar del brazo / con quien no debo pasar». Detras de la Varela
asoman, me dije también, un padre inmediato y un padre secreto. Padre
inmediato, y obvio: Roberto Goyeneche, su mentor espiritual, que le da la
cadencia de fiebre, y el «eléctrico ardor», y la melancolia licida y militante que
fueron sus marcas de fabrica. Aventuro un padre secreto y lejano: esta mujer
dobla la esquina del verso con el compas orillero y feroz, repiqueteao, del
mejor Edmundo Rivero, el mas seco, el mas aguardiente.

¢Madres? Le veo (o le oigo) varias. Tiene la emocién contenida de Mercedes
Simone; la sobriedad (y el pedazo de voz) de Maria Grafa, pero, por encima
de todas, quizas, la diccion, el fraseo, la intensidad y el buen gusto de Nelly
Omar. La Varela posee una soberbia claridad expositiva. Y narrativa, y actoral:
nos «cuenta» cada cancién, nos mete dentro de la historia y nos la hace sentir
propia, verso a verso, sin llegar, felizmente, al silabeo de Liliana Barrios. Su

principal revolucion es escapar de la dictadura estética de Susana Rinaldi,



predominante en el tango hasta bien entrada la década de los ochenta, ese
estilo «cortado, lento, sobreactuado, fusionado a la balada», como escribio
Ricardo Garcia Blaya, que llega casi a la caricatura con Nacha Guevara.
Remontando todos esos rios encontramos a una abuela posible: el tango mas
desafiante que chulesco de Tita Merello, que alla por los treinta lanzaba su
programatico Se dice de mi: «Se dice que soy fiera, que camino a lo malevo /
que soy chueca y que me muevo / con un aire compadron...».

Se dicen muchas cosas de Adriana Varela. La aman o la odian, no hay medias
tintas con ella. Los tangueros tradicionales la discuten: que habla en vez de
cantar, que es una mala imitacion de Goyeneche en su ultima época. Los
adoradores, que son legion, destacan su «expresividad incendiada y estatica»
y que no soélo se deja el alma en cada frase sino «en cada punto y comay,
como Cacho Castana canté del Polaco en Garganta con arena. Un dato
incontrovertible: como sucediera con Julio Sosa en la década de los sesenta,
ha recuperado para el género a los jovenes, que consideraban el tango como
una sentimentalidad ajena, y, en general, a quienes lo veian, de nuevo en
palabras de Manolo Vazquez, como «un paisaje melancélico para jubilados de
la biologia y la historia».

Justamente eso era el tango para ella cuando empezd: rockera y universitaria,
sus dioses de adolescencia eran Beatles y Rollings y Led Zeppelin, Serrat y
Milanés, Espineta y Fito. Una noche de finales de los ochenta descubre el
tango en la voz y la estampa de Goyeneche viendo Sur, la pelicula de Pino
Solanas. «Mas que eso», contaria luego. «Era el sentimiento del tango, la
pasion del tango, y sobre todo el Polaco encarnando el lenguaje perdido de un
barrio: la pura expresion de la forma de vivir en el barrio de Saavedra.» Acaba
de separarse de su marido, un tenista con el que recorri6 medio mundo.
Trabaja como terapeuta de la voz y la audicién (o sea, fonoaudidloga) y hace
practicas en un hospital. Otra noche se acerca al Café Homero para ver a
Néstor Marconi, el gran bandoneonista. Canta Don Roberto, que vuelve a
deslumbrarle. Se lanza al agua y en una semana se aprende Mufieca brava,
de Enrique Cadicamo: «Campanea la ilusién que se va / y embroca tu silueta
sin rango / y si el llanto te viene a buscar / escurri tu dolor y rei...». Su padre
inminente, quieto en la barra, le llama. «Te voy a decir una cosa: a mi, las

minas cantando tango no me gustan. Pero vos me rompiste los esquemas.» Le



cuenta que él fue taxista hasta los cuarenta afios, cuando debut6é con Troilo,
que no tenga miedo. Y le ofrece cantar a su lado cada fin de semana en el
Homero, como telonera.

En 1991 aparece, en casete, su primera grabacion, Tangos. Contiene, por
supuesto, su version de Murieca brava. Dos afios mas tarde, Goyeneche y
Virgilio Espdsito la arropan en Magquillaje, primer album. En 1994 publica
Corazones perversos. Dos anos mas tarde arrasa en los Bosques de Palermo,
en Buenos Aires, ante cincuenta mil personas, presentando, acompafnada por
Jaime Roos, Tangos de Lengue, con composiciones inéditas del maestro
Cadicamo. A partir de ahi todo es subida. Gira por toda Europa, con dos
recaladas memorables en nuestro pais: en el Grec 98 y en 2000 en Las
Ventas, presentada por Joaquin Sabina, otro concierto multitudinario. Esta
noche, en el Liceu, cantara Mano a mano, y Malevaje, y Malena, y Los
mareados, y Sur. Y su tango favorito, el mas anarquista: «Yo quiero morir
conmigo / sin confesion y sin Dios / crucificao en mis penas / como abrazado a
un rencory». Tangos que son, dice, «como trataditos filosoficos. Se habla del

barrio, del tiempo y la ausencia, del otro, de la pasion. De lo esencial».
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